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Literatūros	ir	antropologijos	santykiai	yra	
itin	daugiaplaniai,	plėtoti	ir	tebeplėtojami,	
ko	gero,	visais	įmanomais	rakursais	ir	bū-
dais.	Kad	tuo	įsitikintume,	užtenka	atkreipti	
dėmesį	vien	į	1996–2002	metais	Konstan-
cos	 universiteto	 vykdytą	 specialų	 tyrimą	
„Literatūra	ir	antropologija“,	kurio	rezulta-
tai paskelbti dvidešimt keturiuose tomuo-
se1,	arba	į	2001	metais	Bylefeldo	universi-
tete	vykusią	konferenciją,	skirtą	literatūros	
antropologijai	 ir	 jos	perspektyvoms	anali-
zuoti, kurios rezultatai apibendrinti straips-
nių	rinkiniu2.	Yra	ir	įvairių	mėginimų	redu-
kuoti	minimų	santykių	daugiaplaniškumą,	
1	 	Šis	tyrimas	(trys	jo	programos)	yra	trumpai	ap-
žvelgiamas	23	tomo	pirmame	skyriuje:	Zwichen Litera-
tur und Anthropologie. Diskurse, Medien, Performan-
zen, hrsg. von Aleida Assmann, Ulrich Gaier, Gisela 
Trommsdorff	 (Literatur	 und	 Anthropologie,	 23,	 hrsg.	
von	Gerhart	v.	Graevenitz),	Tübingen:	Gunter	Narr	Ver-
lag,	2005,	11–83.
2  Wahrnehmen und Handeln. Perspektiven einer 
Literaturanthropologie,	hrsg.	von	Wolfgang	Braungart,	
Klaus	Ridder,	Friedmar	Apel,	Bielefeld:	Aisthesis	Ver-
lag, 2004.
išskiriant	dvi	ar	kelias	pagrindines	jų	kryp-
tis.	 Pavyzdžiui,	 tokias:	 1)	 antropologinį	
literatūros	 „substratą“	 sudaro	 literatūrinė 
fikcija, vaizduotė,	 padedanti	 žmogui	 su-
prasti	pasaulį	 ir	 save,	2)	 antropologinė	 li-
teratūros	reikšmė	yra	tai,	kad	ji,	kaip	ir	an-
tropologija,	 tyrinėja	 „visą žmogų“, sykiu 
jo kūniškumą ir dvasingumą,	 jų	 vienovę,	
vientisumą;	pirmosios	paradigmos	 simbo-
liniu	reprezentantu	dažniausiai	įvardijamas	
Wolfgangas	 Iseris,	 antrosios	 –	 Helmutas	
Pfotenhaueris3.	 Konstancos	 universiteto	
tyrimas,	kėlęs	tikslą	aprėpti	pačius	įvairiau-
sius	 literatūros	 ir	 antropologijos	 santykių	
aspektus,	 iš	 esmės	 sukoncentruotas	 į	 tris	
pagrindinius	klausimus,	kurie	jau	savaime	
yra	redukuojantys: 
1.	Kodėl	žmonės	kuria	literatūrą?	2.	Ką	litera-
tūra	pasako	apie	žmones?	3.	Kaip	literatūriniai	
vaizdiniai	 santykiauja	 su	 kitomis,	 kitokiomis	
kalbinėmis	 „žmogiškumo“	 artikuliacijomis	
3	 	Jürgen	Schlaeger,	„Literarische	Anthropologie“,	
Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze – 
Personen – Grundbegriffe, hrsg. von Ansgar Nünning, 
Stuttgart	 /	Weimar:	 Verlag	 J.	 B.	 Metzler,	 2004,	 389–
390.
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arba	su	kitomis	medialinėmis	jo	reprezentavi-
mo	formomis?4
Žmogaus	 ir	 literatūros	sąlyčio	aspektai	
tokie	 įvairūs,	o	žmogiškumo	konfigūraci-
jos	 literatūroje	 tokios	 neišsemiamos,	 kad	
literatūros	 antropologijos	 ar	 literatūros	 ir 
antropologijos	 santykio	 studijoms	 daž-
nai	kyla	grėsmė	virsti	 studijomis	be	 ribų,	
vieningesnių,	 konkretesnių	 „taisyklių“:	
remiantis	šiomis	studijomis	atliekami	ir	li-
teratūrinės	vaizduotės,	ir	literatūrinės	ma-
jeutikos,	 ir	 literatūros	 skaitymo	 ritmikos,	
ir	literatūros	kaip	„kalbančio	kūno“	(angl.	
speaking body)	 išraiškos,	 ir	 kūniškumo,	
emocijų	raiškos	literatūroje,	 ir	 t.	 t.,	 ir	 t.	 t.	
tyrimai.	Tad	natūralu,	kad	šios	studijos	su-
silaukia	 ir	 kritiškų,	 skeptiškų	atsiliepimų,	
yra	pavadinamos,	pavyzdžiui,	„daug	priža-
dančia	programa	su	netikra	vėliava“5.
Konstatavus	didžiulę	 įvairovę	bei	dau-
giaplaniškumą	ir	gręžiantis	prie	straipsnio	
temos,	apsibrėžtinos	konkretesnės	 išeities	
pozicijos.	 Skirtinguose	 metodologiniuose	
kontekstuose	daug	kartų	buvo	išsakytos	ir	
išplėtotos	mintys	apie	 literatūrą	kaip	apie	
tam	 tikrą	 vienos	 ar	 kitos	 kultūros	 „doku-
mentą“	 ar	 „komentarą“6,	 kaip	 apie	 savitą	
konkrečios	 kultūrinės	 terpės	 antropologi-
nį	 (pa)liudijimą	 („etnografinį	 aprašą“)	 ar	
antropologišką	 tyrimą,	 rašytoją	 ir	 /	 arba	
literatūros	kritiką,	skaitytoją	suvokiant	tar-
si	 kažkokius	 specifinius	 informatorius	 ar	
antropologus:
4	 	 „Erster	 Verlängerungsantrag	 (1998)“,	 Zwichen 
Literatur und Anthropologie 29. Identiškai klausimai 
formuluojami	ir	„Zweiter	Verlängerungsantrag	(2001)“,	
ten pat,	67.
5 	 Rüdiger	 Bittner,	 „Anthropologie	 –	 das	 Projekt	
und	 seine	 Aussichten“,	 Wahrnehmen und Handeln, 
335.
6	 	Pavyzdžiui,	Wolfgang	Riedel,	„Literarische	An-
thropologie.	Eine	Unterscheidung“,	ten pat, 351–352.
Mes	 kitokie	 skaitytojai,	 mes	 kitokie, ne tie, 
kokie buvo…	šiandieną	mes	 –	 literatūros	 an-
tropologai.	Štai	kodėl	 autorių,	 su	kuriuo	mes	
norėtume	susitikti,	galima	lyginti	su	palydovu	
informatoriumi, kuris prieinama antropologui 
kalba aiškina gentinius ritualus. Faktiškai in-
formatorius	 pateikė	 vienintelę	 (todėl	 „teisin-
gą“)	 interpretaciją	 to,	 kas	 vėliau	 galėjo	 tapti	
sisteminės	analizės	objektu.7
Kita	 vertus,	 daug	 svarstyta	 apie	 antro-
pologiją,	etnografiją	kaip	apie	literatūrą,	o	
apie	antropologą	–	ir	kaip	apie	literatūros	
interpretatorių,	 ir	 kaip	 apie	 savitą	 rašyto-
ją.	James’as	Cliffordas	prisipažįsta:	„Kyla	
pagunda	palyginti	etnografą	su	literatūros	
interpretatoriumi	(ir	šiai	pagundai	vis	daž-
niau	 pasiduodama),	 tiksliau	 –	 palyginti	
jį	 su	 tradiciniu	 kritiku,	 kuris	 svarbiausiu	
savo	 uždaviniu	 laiko	 aprėpti	 nepaklus-
nias teksto reikšmes viena koherentiška 
intencija.“8	 Labai	 iškalbingas	 jo	 tyrimas,	
kuriame	 jis	 lygina	 subjektyvistines,	 lite-
ratūrines,	 „rašytojiškas“	 antropologijos	
klasiko	Bronisławo	Malinowskio	 intenci-
jas	ir	antropologines-etnografines	įžvalgas	
(„etnografinio	subjektyvumo	paradigmą“)	
rašytojo	Josepho	Conrado	(Józefo	Teodo-
ro	Korzeniowskio)	apysakoje	Tamsos šir-
dis	(1902)	ir	kituose	jo	kūriniuose.	Vienas	
iš	Cliffordo	apibendrinimų	yra	toks:
Akivaizdu,	jog	tai	skirtingi	rašymo	patyrimai:	
etnografiniai	darbai	turi	ir	panašumų	su	roma-
nais,	ir	skiriasi	nuo	jų.	Bet	abiems	patyrimams	
būdingas	vienas	svarbus	bendras	bruožas	–	jie	
abu	vaizduoja	frikcinės	savikūros	procesą	re-
7	 	Валерий	A.	Подорога,	Мимесис. Материалы 
�о аналитической антро�ологии литературы в двух 
томах.	 Т.	 1. Н. Гоголь, Ф. Достоевский,	 Мocква:	
Культурная	революция	 /	Логос	 /	Logos-altera,	2006,	
14.
8	 	James	Clifford,	Kultūros problema: XX amžiaus 
etnografija, literatūra ir menas, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų	sąjungos	leidykla,	2006,	66.
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liatyvioje	kultūros	ir	kalbos	sistemoje,	kurią	aš	
vadinu	etnografine.9
Tuo	 požiūriu	 labai	 iškalbingos	 yra	 to-
kios	knygos	kaip	1999	metais	kaimyninėje	
Latvijoje	 išleista	 autorių	 kolektyvo	 studi-
ja	 Rygos kultūrinė aplinka XIX amžiuje. 
A. Deglavo romanas ‘Ryga’.	Šioje	studijoje	
istorinis Augusto Deglavo romanas Ryga, 
parašytas	 XX	 a.	 pradžioje	 (I	 t.	 1912	 m.,	
II	 t.	 1921	 m.),	 traktuojamas	 kaip	 vienas	
reikšmingiausių	„informacijos	šaltinių	apie	
[XIX a.]	Rygos	kultūros	istoriją“10, apie to 
meto	rygietiškos	etnografijos	ir	antropolo-
gijos	dalykus,	pavyzdžiui,	Rygos	miestiečių	
namų	interjerus,	rygiečių	aprangą	ar	Latvi-
jos	 verslo	 žmonių	 kultūrinį	 antropologinį	
portretą.	Žinoma,	romanas	taip	vertinamas	
su	 išlygomis.	 Kitas	 pavyzdys:	 „Žemaitės	
pasakojamos	 istorijos	 buvo	 atpažįstamos	
kaip	 tikros,	 realios.	 […]	 Žemaitės	 apsa-
kymai	 analizuojami	 kaip	 beveik	 [išskirta 
– V. B., A. Š.]	 sociologinės	 studijos,	 jais	
remiamasi	 pagrindžiant	 į	 istorinį	 objekty-
vumą	pretenduojančius	teiginius.“11
Plėtodami	 šią	 mintį,	 pridurtume,	 kad	
Žemaitės	 apsakymai	 gali	 būti	 („neaki-
vaizdžiai“	daug	sykių	buvo)	analizuojami,	
traktuojami	ir	kaip	beveik antropologinės, 
etnografinės	studijos.	Akivaizdu,	kad	taip	
juos	–	kaip	ir	Kristijono	Donelaičio	Metus, 
Motiejaus	Valančiaus	ar	Antano	Vienuolio	
prozą	 ir	 t.	 t.	 –	 traktuoti	 leidžia	 ne	 vienas	
objektyvus	 veiksnys.	 Dar	 akivaizdžiau,	
9  Ten pat,	168.
10	Ieva	Kalniņa,	„Veltījums	Rīgai“,	Rīgas kultūrvi-
de 19. gadsimtā. A. Deglava romāns ‘Rīga’, sast. Ieva 
Kalniņa,	Rīga:	Pētergailis,	1999,	8.
11	Ramunė	Bleizgienė,	Moters tapatybės problema 
XIX a. pabaigos–XX a. pradžios moterų kūryboje. Dak-
taro	disertacija,	Vilnius:	Vilniaus	universitetas	 /	Lietu-
vių	literatūros	ir	tautosakos	institutas,	2009,	103.	
jog	galima,	gal	net	neišvengiama	 ir	 tokia	
Balio Sruogos Dievų miško	traktuotė,	sie-
kiant,	kad	atsiskleistų	šio	 iki	šiol	 lietuvių	
literatūros	mokslo,	literatūros	istorijos	taip	
aukštai	kotiruojamo,	bet	vos	kelių	koncep-
tualių	 analizių12	 tesulaukusio	 kūrinio	 vi-
suma,	kuo	įvairesni	tos	visumos	aspektai.	
Suprantama,	 visais	 tokiais	 atvejais	 labai	
svarbus išlygos	momentas,	pabrėžiant	tam	
tikrą	sąlygiškumą,	specifiškumą	ir	savitu-
mą,	minėtąjį	„beveik“.
Straipsniu siekiama tik pristatyti Dievų 
mišką ir kaip savitą / beveik antropologi-
nę	 studiją,	 į	Dievų miško	 autorių	 pažvel-
giant	 kaip	 į	 savitą / beveik	 antropologą	
(„etnografą	 per	 prievartą“,	 „nesavanoriš-
ką	lauko	tyrėją“),	glaustai	motyvuojant	šį	
pristatymą	 sociokultūrinės	 antropologijos	
argumentais.	 Siekiama	 nurodyti	 pačius	
bendriausius esamus ir galimus „invarian-
tinio“	 antropologo	 ir	 konkretaus	 lietuvių	
rašytojo	panašumus	bei	skirtumus,	atkrei-
piant	dėmesį	ne	tik	į	etnografiškai	aprašo-
mą	objektą,	o	ir	į	patį	aprašymo	būdą,	pa-
lyginant	 Sruogos	 tekstą	 su	 antropologine	
studija,	 parašyta	 tirštojo aprašymo	 (angl.	
thick description)	būdu.
12	 Išskirtume	 šias:	 biografinę	 (Algis	 Samulionis,	
Balys Sruoga,	 Vilnius:	Vaga,	 1986,	 377–385),	 teksto-
loginę	 (Algis	 Samulionis,	 Donata	 Linčiuvienė,	 „Pa-
aiškinimai“,	Balys Sruoga, Raštai: septyniolika tomų, 
parengė	Algis	 Samulionis.	 T.	 4.	Proza, Vilnius: Alma 
littera,	 1997,	 612–623),	 stilistinę	 (Mečys	 Laurinkus,	
„Ironija	 Balio	 Sruogos	 ‘Dievų	 miške’“,	 Literatūra 
21	(1),	1979,	32–42)	ir	žanrinę	sociokultūrinę	(Gintaras	
Lazdynas,	„‘Dievų	miškas’,	arba	Distopija	lietuviškai“,	
Šiaurės Atėnai,	1996,	liepos	13).	Specifine	Sruogos	kū-
rinio	interpretacija	laikytinas	ir	Algimanto	Puipos	kino	
filmas	Dievų miškas	(2005),	kuris	paryškina	kai	kuriuos	
antropologinius	 aspektus,	 glūdinčius	 Sruogos	 tekste:	
pavyzdžiui,	filmą	struktūruojančiais	šabloniškais	atski-
rų	charakterių	bei	tipų	(į	lagerį	patekusių	prostitučių	ir	
pan.)	fotografavimo	–	„antropologiško“	portretavimo	–	
epizodais.
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Trumpa kai kurių bendrųjų meto-
dologinių sociokultūrinės antropolo-
gijos principų apžvalga
Antropologijoje	 pasitelkiami	 įvairūs	 me-
todai:	 klausimynai,	 gyventojų	 surašymo	
duomenys,	„gyvenimo	istorijos“,	genealo-
gijos,	fotografavimas,	įvairūs	vaizdo	įrašai,	
garso	įrašai,	(ap)rašymai	ir	t.	t.	Straipsny-
je	 labiausiai	 aktualinamas	 antropologijos	
metodas yra dalyvaujamasis stebėjimas 
(angl. participant observation),	 kuris	 lei-
džia	 antropologui	 pačiam	 betarpiškai	 pa-
justi	tiriamą	kultūrą.	Šis	metodas	taikomas	
etnografiniame	tyrime,	vadinamame	lauko 
tyrimu	(angl.	fieldwork),	o	jam	būdinga	tai,	
kad	 antropologas	 tam	 tikrą	 laiką	 gyvena	
tiriamoje	 bendruomenėje,	 įsitraukia	 į	 ti-
riamųjų	gyvenimą,	juos	stebi	ir	viską	kuo	
smulkiau	žymisi	savo	užrašuose,	fiksuoda-
mas	ne	tik	tai,	ką	pastebėjo	vykstant	aplin-
kui,	bet	 ir	 tai,	ką	patyrė,	 išgyveno	pats13. 
Antropologas,	atvykęs	į	lauko	tyrimo	vie-
tą,	privalo	„nedelsdamas	ir	kuo	sklandžiau	
įsilieti	į	tiriamosios	bendruomenės	gyveni-
mą“,	kad	galėtų	kuo	išsamiau	tą	bendruo-
menę	pažinti:	„Vos	atvykęs	į	tyrimo	vietą,	
pasistenk,	 kad	 čiabuviai	 suprastų,	 jog	 tu	
atvykai	 tyrinėti	 jų	 gyvenimo	 būdo.	 […]	
Dalyvaujamasis	stebėjimas	reiškia,	kad	tu	
turi	 kuo	 labiau	 įsijausti	 į	 tiriamųjų	 gyve-
nimus.	 Tačiau	 tai	 nereiškia,	 kad	 privalai	
susitapatinti	su	tiriamuoju	tiek,	kad	priim-
tum	jo	kultūrą	kaip	savo.“14	Kitaip	tariant,	
antropologas turi stengtis, kad vietiniai 
13	Vytis	Čiubrinskas,	Socialinės ir kultūrinės antro-
pologijos teorijos,	Kaunas:	Vytauto	Didžiojo	universite-
tas,	2007,	215.
14 Harvey Russell Bernard, Research Methods in 
Anthropology: Qualitative and Quantitative Approa-
ches, Lanham: AltaMira Press, 2005, 390.
laikytų	 jį	 savu,	 bet	 sykiu	 ir	 žinotų,	 kad	
jis	 tiria	 jų	 kultūrą.	Tai,	 kad	 antropologas	
tampa savu, saviškiu,	leidžia	jam	pamatyti	
tokias	 tiriamos	 bendruomenės	 gyvenimo	
sritis, kurios paprastai yra saugomos nuo 
kito, svetimo	akių,	„atveria	duris	į	užkuli-
sinę	kultūrą“15.	Tačiau	 jis	 turi	 ir	 išsiskirti	
tiek,	kad	išliktų	tapatus	savo	kultūrai,	sau	
ir	kaip	 toks	būtų	vietinių	suvokiamas.	Be	
to, antropologas	 turi	 būti	 pasirengęs	 iš-
laikyti	 kiekvieną	 jam	 tekusį	 išbandymą,	
būti	 pasiruošęs	 ekstremaliose	 situacijose	
priimti	 adekvatų	 sprendimą,	 kad	 įrodytų	
vietiniams,	jog	yra	jiems,	jų	gyvenimo	bū-
dui	lojalus	ir	apskritai	–	kas	jis	ir	ko	siekia.	
Cliffordas	 Geertzas	 apie	 tokią	 situaciją	
(garsiąsias	Balio	gaidžių	kapotynes)	rašo:	
„Bet	visų	svarbiausia	[…],	kad	mes,	užuot	
lyg	 niekur	 nieko	 išsitraukę	 dokumentus	
(kad	 juos	 turime,	 irgi	visi	žinojo)	 ir	gynę	
savo	išskirtinių	svečių	teises,	įrodėme	esą	
solidarūs	 su	 kaimo	 gyventojais“16, kitaip 
tariant,	 tapatybę	 pagrindė	 ne	 dokumentu,	
o	čia	pat	kuriama	situacine	 (savi)identifi-
kacija.
Kitos	 svarbios	 nuostatos,	 kurių,	 pasak	
Vyčio	 Čiubrinsko,	 turėtų	 laikytis atlie-
kantysis	lauko	tyrimą:	reikia,	kad	jis	būtų	
pašalinis,	 tačiau	 mokėtų	 vietinių	 kalbą;	
tyrimą	 atliktų	 realiu	 laiku	 ir	 pakankamai	
ilgai,	 jo	nepertraukdamas;	dėmesį	kreiptų	
ne	 tik	 į	vietinių	pasisakymus,	bet	 ir	 į	ne-
rašytas	 taisykles,	 marginalijas17. Be to, 
15	 Victor	 C.	 de	Munck,	Kultūros tyrimai: patirtis 
ir apibendrinimai,	Kaunas:	Vytauto	Didžiojo	universi-
tetas,	2008,	180.
16	Clifford	Geertz,	„Gilusis	lošimas:	pastabos	apie	
Balio	gaidžių	kapotynes“,	Clifford Geertz, Kultūrų in-
terpretavimas. Straipsnių rinktinė,	sudarė	Arūnas	Sver-
diolas,	Vilnius:	Baltos	lankos,	2005,	318.
17	Žr.	Čiubrinskas,	215–216.
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lauko tyrimo metu antropologas privalo ne 
tik	1)	surinkti,	užrašyti	kuo	daugiau	ir	kuo	
patikimesnės	informacijos	apie	tiriamą	vi-
suomenę,	bet	ir	2)	susigyventi	su	ta	visuo-
mene,	sugebėti	surinktą	informaciją	taikyti	
praktiškai,	o	paskui	3)	ją	dar	ir	reflektuoti,	
lyginti	 su	 savo	paties	 visuomene,	 kultūra	
ar	ir	kitomis	kultūromis,	gautus	tyrimo	re-
zultatus	 pateikti	 kaip	 smulkų	 sistemingą	
aprašą18.
Lauko	 tyrimo	metu	 neatsiejamas	 etno-
grafo	atributas	turėtų	būtį	užrašų	knygutė,	
o	 rašymas	 –	 permanentinis	 jo	 veiksmas,	
nes	kuo	smulkesni,	tikslesni,	„gilesni“	už-
rašai,	 tuo	daugiau	 iš	 jų	naudos	 tyrimui19. 
Šitoks	 informacijos	 užrašymo	 būdas	 yra	
vadinamas tirštuoju aprašymu: „tai – kiek 
įmanoma	objektyvus,	 o	 kartu	 asmeniškas	
aprašymas,	kurį	atlieka	antropologas,	siek-
damas	 suprasti	 tiriamos	kultūros	 tiesiogi-
nio	dalyvio	požiūrį.“20 Siekdamas laikytis 
detalumo principo, antropologas, pasak 
Harvio	 Russello	 Bernardo,	 turėtų	 netgi	
bendraudamas	su	vietiniais	čia	pat	žymėtis	
pokalbio gaires, kad tekste viskas atsispin-
dėtų	kuo	autentiškiau	ir	adekvačiau:	„kuo	
greičiau	pavyksta	užrašyti	savo	pastebėji-
mus,	tuo	daugiau	detalių	yra	perkeliama	į	
tekstą“21.	 Tačiau	 sykiu	 Bernardas	 teigia,	
18 Ten pat.
19	Todėl	nieko	keista,	kad	antropologai	jais	labai	rū-
pinasi,	kartais	net	nepaisydami	įvairių	pavojų.	Antropo-
logai	Kathleena	M.	Dewalt	ir	Billie’s	R.	Dewaltas	kny-
goje	Dalyvaujamasis stebėjimas	 (2002)	 pateikia	 kelis	
pavyzdžius,	kaip	tyrinėtojai	gaisro	ar	žemės	drebėjimo	
metu	 pirmiausia	 stengiasi	 išgelbėti	 užrašus,	 o	 ne	 savo	
turtą,	ir	daro	išvadą,	kad	„viena	iš	didžiausių	tyrinėtojų	
baimių	yra	netekti	tyrimo	užrašų“	(Kathleen	M.	Dewalt	
ir Billie R. Dewalt, Participant Observation, Lanham: 
AltaMira	Press,	2002,	155).
20	Arūnas	Sverdiolas,	 „Cliffordo	Geertzo	kultūros	
antropologijos	modelis“,	Clifford Geertz, Kultūrų inter-
pretavimas. Straipsnių rinktinė, X.
21 Bernard, 395.
kad	pasitaiko	situacijų,	kai	nuolat	žymėtis	
pastabas yra nerekomenduotina, pavyz-
džiui,	 jei	 asmuo,	 su	 kuriuo	 bendraujama,	
atskleidžia	 asmeniškas	 savo	 gyvenimo	
detales,	 dalijasi	 tokia	 informacija,	 kuriai	
sužinoti	 reikia	 įgyti	pasitikėjimą22. Be to, 
toliau	 tikina	Bernardas,	vien	už(si)rašinė-
ti	 nepakanka:	 surinkta	 nauja	 informacija	
kasdien	 turi	 būti	 peržiūrėta,	 susisteminta,	
kad	duomenys	nepasimestų,	būtų	aiškūs	ir	
suprantami.
Antropologiška Balio sruogos laiky-
sena lageryje
Kaip	minėta,	kalbėti	apie	Sruogą	kaip	apie	
antropologiškai	 orientuotą	 stebėtoją-ty-
rinėtoją,	 o	 apie	Dievų mišką – kaip apie 
antropologinę	studiją	galima	 ir,	mūsų	su-
pratimu, reikia, bet – atsargiai, šiek tiek 
gal	net	metaforiškai.	Juk	sunku	būtų	nepri-
pažinti,	kad	Sruoga,	aprašydamas	gyveni-
mą	Štuthofo	lageryje,	jo	istoriją,	įrengimą,	
tvarką,	 papročius,	 struktūrą,	 simboliką,	
įvairias	gyventojų	grupes,	bendruomenes,	
santykius	 tarp	 jų	 ir	 t.	 t.,	 atliko	 tam	 tikrą	
etnografišką	 stebėjimą,	 lyg	 kokį	 sponta-
nišką,	savamokslį	„lauko	tyrimą“	(net	kyla	
klausimas,	 ar	 šiuo	 atveju	 terminas	 lauko 
tyrimas	rašytinas	kabutėse,	ar	ne).
Etnografinis	 lauko	 tyrimas	 susideda	 iš	
kelių	 dėmenų:	 stebėjimo,	 klausymo,	 kal-
bos	 įsiminimo,	 klausimų	 uždavimo,	 gau-
tos	 informacijos	 užrašymo,	 informacijos	
ir	 įgyto	 patyrimo	 interpretavimo.	 Sruoga	
stebėjo	 lagerio	 gyvenimą,	 klausėsi	 aplin-
kinių,	 bendravo	 su	 jais23, prisiminimus 
22 Ten pat.
23	Nors	yra	ir	tokių	sykiu	su	Sruoga	kalėjusių	lietu-
vių	liudijimų:	„Sruoga,	užsidaręs	savo	kiaute,	meditavo,	
puoselėjo	 vidinę	 dvasinę	 rezistenciją.	Kurį	 laiką	 buvo	
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vėliau	 sukomponavo	 ir	 užrašė,	 o	 užrašy-
damas interpretavo	 turimą	 informaciją	 ir	
savo	patyrimą.	Šiuo	atveju	ironija	jau pati 
savaime	 yra	 interpretacija,	 tačiau	 tokia,	
kuri	 paradoksaliu	 būdu	 autoriui	 padeda	
ne	subjektyvizuoti,	„suemocinti“	sukauptą	
informaciją,	patirtus	 išgyvenimus,	o	prie-
šingai	–	sukuria	 tam	tikrą	atstumą,	dėl	 to	
svariai	 prisideda	 prie	 šių	 dalykų	objekty-
vizacijos.
Suprantama,	Sruogos	kelionė	į	koncen-
tracijos	lagerį	nė	iš	tolo	neprimena	antro-
pologo	 kelionės	 į	 tyrinėjamą	 visuomenę.	
Antropologas	 vyksta	 į	 sąlyginai	 dar	 ne-
pažįstamą	vietą,	 tačiau	numanydamas,	 su	
kokiais	 sunkumais	bei	 trikdžiais	 jam	gali	
tekti	susidurti.	Sruoga	iš	namų	išvežamas	į	
visišką	nežinomybę,	 tarstelėjus:	„Pasiimk	
kepurę	ir	dar	šį	bei	tą,	kad	nori.	Daug	ne-
reikia.	Dviem	trim	dienom“	(249)24. Apie 
tai,	kad	pateko	į	konclagerį,	jis	sužino	tik	
kitą	dieną,	jau	jame	būdamas.	Antropolo-
gas,	atvykęs	į	tyrimo	vietą,	vietiniams	pats	
prisistato	kaip	tyrėjas.	Dievų miške vyksta 
tarytum	atvirkščias	procesas	–	lagerio	po-
litinio	skyriaus	darbuotojai	„identifikuoja“	
Sruogą:	 „Tai	 yra	 politinis	 apsaugos	 areš-
tas.	Jūs	esate	 tokie nusikaltėliai, kad lais-
vėje	jūsų	elgesiu	pasipiktinusi	visuomenė	
gali	 jus	 suplėšyti“	 (262;	 išskirta – V. B., 
A. Š.).
Antropologas	 turi	 įsitraukti	 į	 bendruo-
menės	gyvenimą	tiek,	kad	vietiniai	priimtų	
visiškas	atsiskyrėlis“	(Mečys	Mackevičius,	„Laisvėje	ir	
Stutthofo	 kacete“,	Balys Sruoga mūsų atsiminimuose: 
Balio Sruogos 100-ajai gimimo sukakčiai,	paruošė	spau-
dai	Vanda	Sruogienė,	Vilnius:	Regnum,	1996,	362).
24	Prie	citatų	iš	Dievų miško skliaustuose bus nuro-
domi	tik	puslapių	numeriai	iš	šio	leidinio:	Balys	Sruo-
ga,	„Dievų	miškas“,	Balys Sruoga, Raštai: septyniolika 
tomų,	 parengė	Algis	 Samulionis.	T.	 4.	Proza, Vilnius: 
Alma	Littera,	1997.
jį	kaip	savą,	tačiau	ne	tiek,	kad	išnyktų	riba	
tarp	jų	ir	jo	civilizacijos,	jo	kultūros,	kuria	
remiamasi	atliekant	tyrimą25. Sruoga, prie-
šingai, tampa visiškai savu, visiškai tikru 
lagerio	 bendruomenės	 nariu,	 kaliniu.	 Bet	
tik	išoriškai.	Tvirtos	jo	vidinės	nuostatos26 
neleidžia	 jam	 prarasti	 ryšio	 su	 civilizuo-
tos	bendrijos	kultūra.	Nors	kartais	despe-
ratiškai	 ir	 paabejojama	 pastarosios	 verte	
(„Tikrai,	 ko	 vertos	 visos	 mano	 knygos,	
jei	 dvidešimtojo	 amžiaus	 viduryje	 civili-
zuotas	 Europos	 žmogus	 staiga	 žmogėdra	
darosi?“,	 334),	 tačiau	 iš	 esmės,	 pradėjus	
paronimiškuoju	 barakinės ir barokinės 
kultūrų	 sugretinimu,	 visas	 lagerio	 ben-
druomenės	gyvenimas	Dievų miške ir yra 
stebimas, aprašomas, vertinamas lyginant 
jį	 su	 „civilizuota	 Europos	 kultūra“.	 Taip	
Sruoga	nusibrėžia	subjektyvią	psichologi-
nę	ribą	 tarp	savęs	(akylaus,	smalsaus	ste-
bėtojo)	ir	kitų	lagerio	bendruomenės	narių,	
t.	 y.	 pats	 būdamas	kalinys,	 vienas	 iš	 vie-
tinių,	 bet	 neprarasdamas	 vidinio	 ryšio	 su	
sava	civilizacija	ir	kultūra,	tarsi	atsiskiria,	
atsiriboja	 nuo	 stebimos	 situacijos	 ir	 ste-
25	 Kartais	 antropologui,	 atliekančiam	 dalyvauja-
mąjį	stebėjimą,	 tokio	„ribos	 išnykimo“	labai	sunku	iš-
vengti,	jis	yra	priverstas	pernelyg	įsitraukti	į	tiriamosios	
bendruomenės	 gyvenimą,	 apleisdamas	 tiesioginį	 savo	
darbą.	Pavyzdžiui,	Victoras	C.	de	Munckas	papasakoja	
tokią	situaciją:	„Vienas	mano	draugų	antropologų	atli-
ko	tyrimą	šiaurės	elnių	medžiotojų	ir	augintojų	evenkų	
bendruomenėje	Sibire,	kur	didžiąją	 laiko	dalį	praleido	
keliaudamas	su	 jais	 iš	vienos	vietos	 į	kitą,	dalyvauda-
mas	 medžioklėse,	 padėdamas	 statyti	 namelius	 /	 bara-
kus,	 išdirbti	kailius.	Galima	sakyti,	 jis	buvo	priverstas	
gerti	kartu	su	vietiniais	naminę	degtinę,	taigi	jausdavosi	
išsekęs,	nesveikavo	ir	buvo	susirūpinęs	savo	paties	 iš-
gyvenimu.	Vargu,	ar	tokios	sąlygos	buvo	palankios	ža-
vingam	stebėjimui	dalyvau	jant,	kada	užsirašoma	infor-
macija,	vedami	pokalbiai,	daromos	nuotraukos	ir	pan.“	
(de	Munck,	168).
26	„Sunkiomis	lagerio	sąlygomis	B.	Sruoga	išlaikė	
ir	savo	vidinį	inteligentiškumą,	dėl	kurio	kartais	kęsda-
vo“	(Samulionis,	336).
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bimųjų.	Atsiriboti	 labai	 padeda	 ironiškas	
požiūris.	 Kone	 permanentiškai,	 nors	 ne	
visada tiesiogiai lygindamas lagerio ben-
druomenės	 (sub)kultūrą	 su	 ta	 kultūra,	 iš	
kurios	buvo	brutaliai	išplėštas,	Sruoga	turi	
galimybę	į	lagerį	pažvelgti	iš	mentališkai	
atitolusio, t. y. antropologiškai orientuo-
to,	 stebėtojo	pozicijos.	Tuo	požiūriu	 jam	
ypač	 parankus	 buvo	 darbas	 raštinėje:	 „Ir	
iš	raštinės	–	taip	toli	matyti:	visas	lageris, 
visi	žmonės,	visa	 tvarka,	–	visa	reikalin-
goji medžiaga…“	 (392;	 išskirta – V. B., 
A. Š.).	Jau	pati	ši	Sruogos	ištarmė	apie	la-
gerį,	tvarką,	žmones	kaip apie reikalingą 
medžiagą nuskamba labai antropologiškai 
– ir kaip tam tikra tyrinėtojo paraiška, ir 
kaip	 džiaugsmo	 dėl	 patogios tyrinėjimo 
pozicijos išraiška.
Sruogos	 sugebėjimas	 prisitaikyti	 lage-
ryje,	mokėjimas	jame	gyventi	ir	išgyventi	
(net	 „per	 tą	 porą	 lageryje	 praleistų	 dienų	
jau	buvo	galima	daug	kas	pamatyti,	daug	
ko	 išmokti…“,	 299)	 labai	 sąlyginai	 gali	
būti	 lyginamas	 su	 būtinu	 antropologui	
surinktų	 duomenų	 (pri)taikymu	 kasdie-
niame lauko tyrimo gyvenime, stengiantis 
geriau	 suvokti	 vietinių	 žmonių	 įpročius,	
papročius,	tvarką,	poelgių	priežastis	ir	kt.	
Anot	Čiubrinsko,	antropologas	turi	žvelg-
ti	 į	 tiriamąją	 kultūrą	 kaip	 į	 naujų	 dalykų	
discipliną,	kurią	 reikia	 išmokti27. Sruogai 
išmokti tiesiogine prasme buvo tolygu iš-
likti,	nes	konclageryje,	palyginti	su	„civi-
lizuota	Europa“,	yra	absoliučiai	pakitusios	
daugelio	dalykų	prasmės	ir	vertės.	Pavyz-
džiui,	darbo	samprata	 ir	praktika	 lageryje	
visiškai priešinga darbo sampratai ir ver-
tei	 „natūraliose	 visuomenėse“:	 „Atrodė:	
27	Čiubrinskas,	216.
duotas	darbas	–	reikia	jis	padirbti.	Atrodė:	
padirbsi	–	valdžia	įvertins,	leis	atsikvėpti“	
(305).	 Iš	 pradžių	 Sruoga	 ir	 stengiasi	 va-
dovautis	tokiomis	„natūralių	visuomenių“	
taisyklėmis	(dirbi	–	padirbi	–	pailsi),	tačiau	
jos	 lageryje	 negalioja,	 priešingai,	 yra	 net	
pragaištingos.	Tenka	sužinoti,	įsisąmonin-
ti ir taikyti	 čia	 galiojančias	 visai	 kitokias	
taisykles, kuriomis visuotinai vadovau-
jamasi:	 „lageryje	 darbo	 vaisiai	 visiškai	
nesvarbu,	[…]	svarbu,	kad	judėtum,	ypač	
kai	 viršininkai	mato“	 (305).	 Panašiai	 yra	
visose lagerio	kasdienės	praktikos	srityse:	
reikia	 taikytis	 prie	 visiškai	 naujų	 normų	
bei	 papročių,	 dažniausiai	 prieštaraujančių	
turėtoms	 „civilizuotoms“	 nuostatoms	 bei	
turėtiems	 įgūdžiams	 (pvz.,	 lageryje	 „visi	
keikia.	Čia	būtinai	 reikia	keiktis,	kitaip	–	
negyvensi“,	306).
Nesunku	pastebėti,	kad	Sruogos	aprašy-
me	 septyni	 žmogaus	 biologiniai	 baziniai 
poreikiai,	 kuriuos	 savo	 kultūros	 teorijoje	
išskyrė	 Bronisławas	 Malinowskis	 (maiti-
nimosi,	 lytinio	potraukio,	kūno	komforto,	
saugumo,	 judėjimo,	 tobulėjimo,	 sveika-
tos28)	 dažniausiai	 patenkinami	 –	 jeigu	 iš	
viso patenkinami – visiškai transformavus, 
iškreipus išsiugdytus „civilizuotus“	kultū-
rinius atsakymus	 į	 juos,	 arba	 stengiantis	
tuos	 kultūrinius	 atsakymus	 visai	 atmesti.	
Kultūriniais	 atsakymais	 į	 bazinius	 porei-
kius	Malinowskis	atitinkamai	laiko:	ap(si)
rūpinimą	maistu,	santuoką,	būstą	ir apran-
gą,	apsaugą	ir	gynybą,	veiklą,	lavinimąsi,	
higieną.	Jis	rašo:
Tvirtinimas,	kad	biologiniai	poreikiai	turi	būti	
patenkinti	 bet	 kokioje	 visuomenės	 organiza-
cijos	sistemoje,	bet	kokioje	kultūroje,	reiškia,	
28 Бронислав	 Малиновский,	 Научная теория 
культуры,	Москва:	ОГИ,	81.
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kad	 ir	 kokia	 būtų	 aplinka	 –	 arktinė	 zona	 ar	
atogrąžos,	dykuma	ar	stepė,	maža	salelė	ar	ne-
įžengiamos	džiunglės	–	visur	žmonės	turi	būti	
apsaugoti	 nuo	 kenksmingo,	 kūną	 alinančio	
fizinio	 poveikio,	 turi	 gyventi	 atitinkamame	
temperatūros	diapazone,	užtekti	oro	kvėpuoti,	
maisto maitintis, vandens troškuliui numal-
šinti.29
Sruogos	 aprašyta	 biologinių	 bazinių	
poreikių	koreliacija	 su	modifikuotais	esa-
mais,	 bet	 dažnai	 ir	 nesamais	 kultūriniais	
atsakymais	į	juos	iš	dalies,	o	kartais	ir	es-
mingai	koreguoja	 šį	Malinowskio	 teiginį,	
nes	yra	koreguojama,	 tiksliau,	 deformuo-
jama	pati	„visuomenės	organizacijos	siste-
mos“	samprata.
„… kompetentingi informantai, o 
ne reaguojantys respondentai“
Atliekant lauko	 tyrimą,	 rekomenduojama	
susirasti	„patikimus	asmenis“,	kurie	padė-
tų	 rinkti	 informaciją,	 nes	 vienam	 pačiam	
neįmanoma	būti	 išsyk	visur,	be	 to,	ką	 tik	
atvykęs	į	naują	vietą	žmogus	daug	ko	ne-
žino.	Bruce’as	Jacksonas	tokius	patikimus	
asmenis vadina informantais – asmenimis, 
„kurie	 teikia	 informaciją“30. Anot Ber-
nardo,	 informantu	 turi	 būti	 asmuo,	 kurį	
tyrinėtojas	 pasirenka	 tikslingai,	 stengda-
masis	 užpildyti	 atitinkamas	 žinių	 spra-
gas – „nuodugniam tyrimui atlikti reikia 
kompetentingų	 informantų,	 o	 ne	 reaguo-
jančių	 respondentų“31. Bernardo teigimu, 
informantais tampa tie asmenys, kurie ne 
tik	gerai	 išmano	savo	bendruomenės	kul-
tūrą,	 bet	 ir	 nutuokia	 apie	 kitas	 kultūras,	
29 Малиновский, 94.
30 Bruce Jackson, Fieldwork,	Chicago:	University	
of	Illinois	Press,	1987,	7.
31 	Bernard,	186–187.
ypač	apie	tą,	kurios	atstovas	yra	antropolo-
gas	–	tai	dažnai	būna	tiriamosios	bendruo-
menės	 valdžios	 atstovai	 arba	 tiriamojoje	
bendruomenėje	savais	 tapę	kitos	kultūros	
atstovai:	misionieriai,	keliautojai,	prekybi-
ninkai.	Kaip	 pažymi	Geertzas,	 informan-
tais	gali	tapti	ir	tie	asmenys,	kurie	pirmieji	
peržengia	ribą,	skiriančią	tyrėją,	stebėtoją	
nuo	tiriamosios	bendruomenės.	Pastabose	
apie	 Balio	 gaidžių	 kapotynes	 jis	 pateikia	
tokio	tapsmo	pavyzdį:	„mes	su	žmona	nu-
tarėme	irgi,	tik	gal	ne	taip	sparčiai,	spruk-
ti.	[…]	Mūsų	šeimininkas,	kurio	namuose	
viešėjom	jau	kokias	penkias	minutes,	šoko	
mūsų	ginti:	ėmė	karštai	pasakoti,	kas	mes	
tokie.	 […]	 Jei	 Balio	 saloje	 iš	 tavęs	 šai-
pomasi	–	esi	 laikomas	savu.	 […]	o	mūsų	
atsitiktinis	 šeimininkas	 vėliau	 tapo	 vienu	
geriausių	mano	informantų.“32
Dievų miške	nesunku	pastebėti,	kad	Sruo-
ga	dažnai	smalsauja,	užima	kláusiančio	 ir	
klaũsančio	poziciją,	 todėl	neretą	savo	pa-
šnekovą	paverčia	„informantu“,	išnaudoja	
jį	 kaip	 „informantą“.	 Turbūt	 patikimiau-
siais	 Sruogos	 „informantais“	 tampa	 val-
džią	turintys	kaliniai	ir	lagerio	karininkai	–	
tie	žmonės,	kurie	apie	lagerį	bei	jo	sistemą	
turi	 daugiausia	 žinių.	 Apskritai	 dauguma	
Dievų miško	autoriaus	pašnekovų	nėra	vien	
paprasti	 eiliniai	 „stebimieji“	 ar	 „tiriamie-
ji“,	bet	formaliai	ar	neformaliai	autoritetin-
gi	lagerio	bendruomenės	nariai.	Jie	puikiai	
išmano lagerio gyvenimo principus, patys 
jų	 laikosi	 ir	 verčia	 (kartais	moko)	 jų	 lai-
kytis	kitus.	Kaip	klasikinį	pavyzdį	galima	
prisiminti	 autoriaus	 bendravimą	 su	 „mu-
šeikizmo	 ideologu“	 Gerwinskiu,	 kurio	
„mokslas“,	skirtas	adaptuoti	naujokus prie 
32	Geertz,	317–319.
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lagerio	 visuomenės,	 autoriaus	 pavadina-
mas	 „niauriu“,	 bet	 iš	 dalies	 primena	 pir-
minį	 simbolinį	 iniciacijos	 ritualą:	 „Iš	 pat	
pradžios	gavęs	mušti,	 toliau	jis	bus	atsar-
gus.	Jis	toliau	kiekvieną	mirksnį	bus	savo	
gyvybės	 sargyboje.	 […]	 Juos	 mušdamas	
aš	jiem	gera	darau.	Gyventi	mokau“	(332).	
Šioje	vietoje	vėl	pravartu	prisiminti	Mali-
nowskį,	rašiusį:
[...]	dramatiškiausios	mokymo	fazės,	be	abejo,	
kartais	yra	įtraukiamos	į	iniciacijos	ceremoni-
jas.	Bet	laipsniškas	ir	vis	sudėtingėjantis	gen-
tinio	 gyvenimo	 mokymas	 –	 nenutrūkstantis	
procesas, kurio suvokimas leis mums suprasti 
svarbiausius	 [genties]	 organizavimo,	 techno-
logijos,	žinių	ir	tikėjimų	klausimus.33
Vien	 tik	 kaip	 „stebimieji“,	 „tiriamieji“	
Dievų miške iškyla tik tie aprašomi asme-
nys	 ar	 asmenų	 grupės,	 kurie	 neperteikia	
Sruogai	 jokios	 vertingos	 informacijos	 ir	
neturi	 jokios	 įtakos	 jo	 gyvenimui.	Kitaip	
tariant,	 bendraudamas	 su	 „tiriamaisiais“,	
juos	stebėdamas,	autorius	paprastai	nesiti-
ki	gauti	jokios	sau	asmeniškai	ir	praktiškai	
naudingos	 informacijos,	 taip	 jis	 tenkina	
savo kaip išsilavinusio ir, pridursime, an-
tropologiškai	orientuoto	žmogaus	smalsu-
mą.	Tarkime,	XXXII	knygos	skyrius	„Bi-
belforšeriai“	–	tipiškas	atvejis,	kaip	Sruoga	
stengiasi	 pažinti	 įvairias	 žmonių	 grupes,	
įvairias	 lagerio	 viduje	 egzistuojančias	
(sub)kultūras	 ir	 santykius	 tarp	 jų,	 siekia	
suvokti	lagerio	bendruomenės,	atskirų	jos	
narių	 ir	 /	 ar	grupių	gyvensenos,	mąstyse-
nos,	laikysenos	įvairovę	bei	ypatumus.
Tiesa,	 dažnai	 ne	 smalsumas,	 bet	 ele-
mentarus	 žmogiškumas,	 užuojauta	 tampa	
pretekstu	ką	nors	 sužinoti,	 pažinti,	 kad	 ir	
33 Малиновский, 93.
pretekstu	pažinti	kito	žmogaus	jauseną	–	ji	
antropologiškai	ypač	svarbi:
Pagailo	man	tos	taip	graudžiai	verkiančios	
[esesininkės]	mergaitės.
–	Kas	atsitiko,	mergaite,	–	sakau,	–	gal	aš	
galiu	kuo	padėti?
–	Neeeee…	–	pro	ašaras	kukčiodama	nutęsė	
jinai.	–	Viešpatie,	Viešpatie…
Verkdama	išpasakojo	man	jinai,	kad	turėjusi	
palydėti	į	stotį	žydžių	transportą,	suvargusių	
tokių…	[…]	Ji	niekuo	negalinti	jom	padėti.	Ir	
jai	taip	baisiai	esą	jų	gaila	–	ir	niekuo	negalin-
ti	padėti…	(503)
Šis	knygos	epizodas	sovietinių	cenzorių	
buvo išbrauktas. Ir labai svarbu bei simp-
tomiška,	 kaip	 Sruoga	 argumentuoja,	 dėl	
ko	jis	turi	būti	paliktas.	Teigdamas,	kad	to	
epizodo	„dėl	padorios	vokiečių	mergaitės“	
jam	labai	reikia,	Sruoga	rašo:	„Antra	ver-
tus,	 elementarus	 sąžiningumas	 reikalauja,	
kad	būtų	pasakyta	ir	tai,	kas	[vokiečių	ese-
sininkų – V. B., A. Š.]	buvo	žmoniška.	To-
kių	dalykų	nutylėjimas	knygą	daro	šališka	
ir	patį	autorių	–	nesąžiningu	propagandis-
tu	–	melagiu.“34	Rūpinimasis	knygos	neša-
liškumu	labai	akivaizdžiai	yra	ne	tik	etinis,	
bet	ir	etnografinis,	t.	y.	dokumentinio	tiks-
lumo	poreikį	skatinantis	veiksmas.
Dievų miškas ir tirštasis etnografinis 
aprašymas
Cliffordas	 pažymi,	 kad	 „etnografija,	
nuo pradžios iki galo,	 neatsiejama	 nuo	
rašymo“35	(išskirta – V. B., A. Š.).	Sruoga	
neturėjo	nei	galimybių,	nei	intencijų	nuo-
lat	 žymėtis	 pastabas,	 kaupti	 užrašus	 (tai	
privalu	lauko	tyrėjui	etnografui),	vis	dėlto	
yra	išlikę	liudijimų,	kad,	būdamas	lageryje,	
34	Samulionis,	Linčiuvienė,	619.
35	Clifford,	44.
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nepaisydamas	 nepalankių	 sąlygų,	 Sruoga	
vis	kažką	rašė:	„Ir	kai	klegesys	aptilsta,	ži-
noma,	neilgam,	Sruoga	įkimba	rašyti.	Pa-
silenkęs,	beveik	susikūprinęs,	neatitraukia	
plunksnos nuo popieriaus, stengdamasis 
negirdėti	 kalbų	ūžesio“36; „Iš B. Sruogos 
grupės	draugų	girdėdavau	užuominų,	kad	
profesorius	kaupiąs	medžiagą	apie	lagerio	
gyvenimą,	 darąs	 užrašus,	 ketinąs	 rašyti	
atsiminimus.“37	Tai,	kad	Sruoga	domėjosi	
lagerio gyvenimu daugiau nei paprastas ka-
linys,	kaupė	informaciją	būsimai	vienokio	
ar	kitokio	pobūdžio	refleksijai,	galima	ne-
sunkiai	išskaityti	ir	pačiame	Dievų miške, 
pavyzdžiui:	„Apie	juos	nieko	tikro	taip	ir	
nepavyko	sužinoti.	Šiokios	tokios	šviesos	
meta	Mayerio	slapti	užrašai“	(419).	Tokie	
faktai kaip pastarasis dar labiau išduoda 
antropologinius	Sruogos	užmojus.
Sruoga	negalėjo	rašyti,	užsirašinėti	pas-
tabų	nuolat	ar	dažnai,	lagerio	valdžia	drau-
dė	 bet	 kokį	 rašymą:	 „Parašęs	 lapą	 kitą,	
slėpdavo	 pakampiais	 ir	 nervindamasis	
turbūt	ne	kartą	 sapnuodavo	sunkaus savo 
darbo	likimą.“38	Neturėdamas	nuoseklių	ir	
smulkiu	užrašų,	Sruoga,	suprantama,	nega-
lėjo	 pateikti	 labai	 išsamaus,	 nuodugnaus,	
paremto gausiais ir susistemintais duo-
menimis	 lagerio	 aprašymo.	Tačiau	Dievų 
miške sukuriamas pakankamai stiprus de-
talumo	ir	išsamumo	įspūdis39.	Kiekvienas	
36	 Rapolas	 Mackonis,	 „Štuthofo	 kalinys“,	 Balys 
Didysis: atsiminimai apie Balį Sruogą,	 sudarė	 Reda	
Pabarčienė,	 Vilnius:	 Lietuvių	 literatūros	 ir	 tautosakos	
institutas,	1997,	295.
37	Pranas	Žukas,	„Štuthofo	kalinys“,	ten pat, 310.
38	Mackonis,	296.
39	Tiesa,	žinant,	kad	antropologinio	tirštojo aprašy-
mo	detalumas	priklauso	nuo	surinktų	duomenų	tikslumo,	
kad	Sruoga	negalėjo	nuolat	rašyti	užrašų,	galima	teigti,	
jog	autorius	įvykius,	aprašomus	Dievų miške, perteikia 
iš	dalies	naudodamas	vadinamąją	autoriteto strategiją. 
skyrius	yra	skirtas	arba	vienam	iš	įtakingų	
lagerio	asmenų	aprašyti,	arba	supažindinti	
su	 lageryje	 vyraujančiomis	 (sub)kultūro-
mis,	 pačia	 lagerio	 santvarka,	 hierarchija,	
netgi	„filosofija“,	su	maistu,	apranga,	įran-
ga etc. Atkreiptinas	 dėmesys	 ir	 į	 tai,	 kad	
Sruoga autentiškai, t. y. nelietuvindamas, 
netranskribuodamas – nors tai to meto lie-
tuvių	raštijai	sovietinėje	Lietuvoje	visiškai	
nebūdinga,	 –	 perteikia	 vietovardžius,	 as-
menų	vardus	 ir	 pavardes,	 originalo	 kalba	
pateikia kai kuriuos posakius, taip išlaiky-
damas	tikslumo	ir	detalumo	įspūdį.
Nors	antropologinė	metodika	ir	reikalau-
ja,	kad	rašant	etnografinį	tekstą	būtų	remia-
masi detaliais	 tyrimo	dienoraščiais,	„užra-
šais, atsiminimais ir visa esama su tyrimo 
lauku	susijusia	literatūra“40,	vis	dėlto	„galu-
tinis	pavidalas	etnografijai	yra	suteikiamas	
kur	nors	kitur“41. Sruoga Dievų mišką pa-
rašo	jau	grįžęs	į	Lietuvą.	Tiesa,	gauti	daug	
papildomos	informacijos	jam	padėjo	darbas	
lagerio	 raštinėje,	 kur	 jis	 turėjo	 galimybę	
skaityti, tvarkyti, rašyti, net klastoti atitin-
kamus	lagerio	dokumentus,	pavyzdžiui,	nu-
sikaltimų	ir	bausmių	knygą	(Strafbuch):
Aš	 turėdavau	 pagal	 tuos	 numerius	 suieškoti	
kalinių	pavardes,	 jų	darbovietę,	 jų	gyvenamą	
vietą,	 surašyti	 į	 knygą	 ir	 įduoti	 ja	 Mayeriui	
bausmei	skirti.	[…]	Nežinau,	kas	čia	daugiau	
kaltas	 buvo:	 ar	 esesininkai,	 darbų	 vadovai,	
blogai	numerius	užrašydavę,	ar	aš,	jų	raštą	dar	
blogiau	perskaitydavęs,	bet	man	vis	išeidavo,	
kad	 daugumas	 nusikaltėlių	 buvo	 vis	 numirė-
liai.	(426–427)
Ši	 strategija	pasitelkiama,	kai	 rašantysis	„dėl	primestų	
apribojimų“	 negali	 kontroliuoti	 įvairių	 „subjektyvių	 ir	
politinių	veiksnių“,	o	„šios	strategijos	klasikinis	pavyz-
dys	–	tvirtinti,	jog	tekste	pateikiama	neabejotina	tiesa“	
(Clifford,	45).
40 Sverdiolas, XII.
41	Clifford,	65.
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Tokiu	 būdu	Sruoga	 ne	 tik	 stebi,	 bet	 ir	
kiek	tik	įmanydamas aktyviau keičia lage-
ryje	egzistuojančią	tvarką:	užrašydamas	ne	
tuos numerius gelbsti kalinius nuo baus-
mių.	Priminsime,	kad	dalyvaujamojo	 ste-
bėjimo	 (lauko	 tyrimo)	metu	 antropologas	
negalėtų	 turėti	 rimtų	 ketinimų	 paveikti,	
keisti	tiriamojoje	bendruomenėje	vykstan-
čių	įvykių.
Suprantama,	būtų	labiau	nei	naivu	ma-
nyti, kad Sruoga, rašydamas Dievų mišką, 
rinkdamas	jam	medžiagą,	tikslingai	domė-
josi	 etnografijos	mokslu	 ar	 kad	 sąmonin-
gai	 naudojosi	 kokiomis	 nors	 etnografinio	
rašymo	 strategijomis	 bei	 metodikomis.	
Vis	 dėlto	 jo	 knyga	 primena	 tirštąjį,	 nors	
ir	 „laisvą“,	 etnografinį	 aprašymą.	Čia	 su-
siduriame	su	situacija,	kurią	vienu	sakiniu	
yra	 apibūdinęs	Vytautas	Kubilius,	 prista-
tydamas	Mikalojaus	Katkaus Balanos ga-
dynę:	 „M.	 Katkaus	 memuarinė	 apysaka	
Balanos gadynė	 (1931),	 sumanyta	 kaip	
etnografinė	studija,	virto	grožinės	literatū-
ros	kūriniu	dėl	buities	vaizdų	raiškumo	ir	
gyvastingos	kalbos.“42 Tokie virsmai, to-
kios ar atvirkštinės	 transformacijos	 (beje,	
tarp to, kas dabar apibendrintai vadinama 
fiction ir non-fiction	literatūra)	Dievų miš-
ko	atveju	yra	aktualus	klausimas:	Sruogos	
knyga	patenka	į	bendrąją	antropologijos	ir	
romanistikos	(grožinės	literatūros)	„zoną“,	
aptartą	 Cliffordo	 Geertzo,	 ypač	 James’o	
Cliffordo.	Neringa	Klumbytė,	aktualinanti	
postmodernios	 antropologijos	 kontekstą,	
etnografiją	pristato	kaip	subjektyvius	dis-
kursyvius	pasakojimus:
42 Vytautas	Kubilius,	„Memuarai“,	Lietuvių litera-
tūros enciklopedija,	Vilnius:	Lietuvių	literatūros	ir	tau-
tosakos institutas, 2001, 322.
Etnografijos	 tekstas	 gali	 būti	 kuriamas	 kaip 
literatūros kūrinys	 [išskirta – V. B., A. Š.].	
Tokiuose tekstuose antropologai laisvai 
pasirenka	 literatūros	 žanrą,	 kuris	 perteikia	
etnografinę	medžiagą	 ir	 konkrečius	 tyrimus.	
Etnografinis	 patyrimas	 konstruojamas	 kaip	
poema	(pvz.,	D.	Austinas,	1996),	kaip	drama	
(J.	 Mienczakowskis,	 1996),	 autobiografija	
(M.	Edelmanas,	1996,	T.	G.	Foltzas,	W.	Grif-
finas,	1996).	Net	įvadai	ir	teoriniai	straipsniai	
rašomi	kaip	literatūra.	Pavyzdžiui,	C.	Ellis’as	
ir	A.	P.	Bochneris	savo	įvadą	teorinių	ir	etno-
grafinių	 tekstų	 rinkiniui	 Composing Ethno-
graphy kuria kaip laisvą	dialogą,	kuris	atitin-
ka	pjesės	žanro	reikalavimus.	Aprašoma	toji	
aplinka,	kurioje	vyksta	veiksmai,	kiti	veikėjai	
(šiuo	 atveju	 šunys),	 antropologų	 –	 dramos	
veikėjų	–	nuotaikos	ir	jausmai.	Kartu	tyrimas	
atliepia	 ir	 tokių	 straipsnių	 rašymo	 reikalavi-
mus:	 čia	 aptinkame	 nuorodas	 ir	 literatūros	
sąrašą.43
Nepaisant visko, kas pasakyta, Dievų 
mišką lyginti su tirštuoju etnografiniu ap-
rašymu	galima	tik	su	didelėmis	išlygomis,	
nes	skiriasi	jau	pati	šių	tekstų	(pa)rašymo	
intencija.	Etnografas	aprašo	kokią	nors	ti-
riamą	 bendruomenę	 tam,	 kad	 skaitytojai	
galėtų	suvokti,	kaip	jiems	gerai	pažįstami	
dalykai,	reiškiniai	(pvz.,	maistas,	apranga,	
būstas,	darbas	ir	pan.)	yra	traktuojami	kitų	
kultūrų	 atstovų.	 Sruoga	 rašo	 pirmiausia	
norėdamas	 perteikti	 tai,	 ką	 teko išgyven-
ti,	 norėdamas	 atskleisti	 nacistinio	 lagerio	
43	 Neringa	 Klumbytė,	 „Tradicinės	 etnografijos	
mokslinės	 paradigmos	 dekonstravimas	 pomodernioje	
antropologijoje“,	Sociologija. Mintis ir veiksmas	4	(3),	
1999,	 96.	Kitose	 šio	 straipsnio	vietose	 teigiama:	 „De-
konstravus	mokslinę	 etnografinę	paradigmą,	 buvo	pri-
pažinta	literatūrinė	etnografijos	pusė.	Etnografija	imama	
suvokti	kaip	pasakojimas	(ar	pasakojimai)	apie	tam	tikrą	
kultūrą“	 (ten pat,	 91);	 „Mokslas	 ir	 literatūrinė	 kūryba	
(fiction)	antropologijoje	gali	būti	laikomi	ne	prieštarin-
gais,	bet	vienas	kitą	papildančiais	analizės	būdais“	(ten 
pat,	97;	šiuo	atveju	Klumbytė	pritaria	Paulio	Rabinowo	
išsakytai	minčiai).
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gyvenimo	 siaubą.	Nors,	 kita	 vertus,	Die-
vų miškas iš dalies lygintinas su tokiomis 
etnografinėmis knygomis kaip Roberto 
Henrio	 Codringtono	 veikalas	 Melanezie-
čiai	(1891),	kuriame	irgi	„nekeliama	nuo-
seklių	 interpretacinių,	 funkcinių,	 istorinių	
ar	kitokių	hipotezių,	nedaroma	plačių	api-
bendrinimų,	o	sukauptos	informacijos	dia-
pazonas	yra	eklektiškas“44.
išvadų link
Norėdamas	 tinkamai	 tirštuoju	 aprašymu	
užbaigti	pradėtą	etnografinį	lauko	tyrimą,	
antropologas	 privalo	 įsijausti,	 suvokti,	
kaip	 vietinis	 supranta	 save	 jį	 supančioje	
aplinkoje.	Geertzas	pateikia	trijų	lygmenų	
interpretacinį	modelį,	kuris	 išskleidžia	šį	
tiriamojo	 ir	 tiriančiojo	 tarpusavio	 supra-
timą.	Taip,	anot	Arūno	Sverdiolo,	„inter-
pretavimas	 tampa	 daugiamatis:	 čiabuvis	
pateikia	 pirmo	 laipsnio	 interpretaciją,	 o	
antropologo	darbas	–	tai	jau	antro	ir	trečio	
laipsnio	 [suvokimo	 ir	 suvokimo	 suvoki-
mo – V. B., A. Š.]	 interpretacija.	 Geert-
zas	 pastarąją	 vadina	 fikcija	 etimologine	
44	Clifford,	47.
fictio	 kaip	 ‘padaryto’,	 ‘sukurto’	 dalyko	
prasme	 ir	gretina	 su	 rašytojo	ar	 tapytojo	
veikalu“45. Dievų miško autorius yra sy-
kiu	ir	„čiabuvis“	(visas	negandas	išgyve-
nantis	 kalinys,	 vienas	 iš	 daugelio	 eilinių	
konclagerio	gyventojų),	ir	„antropologas“	
(kiek	 galėdamas	 elgiasi	 kaip	 stebėtojas,	
smalsus	 žinių	 rinkėjas),	 jis	 sykiu	 atspin-
di	ir	vadinamąjį	emic	požiūrį	(informantų	
pasaulio	matymą	ir	prasmės	konstravimą	
iš	 jų	 pačių	 žiūros	 taško),	 ir	 etic	 požiūrį	
(antropologo	žiūros	tašką)46. Šis dvilypu-
mas	suteikia	retą	galimybę	perteikti	visų	
trijų	laipsnių	interpretacijas,	paversdamas	
meno	kūrinį	Dievų miškas sykiu ir unika-
liu antropologiniu dokumentu, ir ne ma-
žiau	unikaliu,	neordinariu	antropologiniu	
tyrimu.
Prisimenant	 kelerius	 metus	 vykdytą	
Konstancos	universiteto	projektą	ir	jo	pro-
blematiką,	galima	sakyti,	kad	Balio	Sruo-
gos knyga intensyviai ir labai produktyviai 
analizuoja	 antrąjį	 projekto	klausimą:	 „Ką	
literatūra	pasako	apie	žmones?“,	pateikda-
ma labai iškalbingus atsakymus.
45 Sverdiolas, XI–XII.
46	Žr.	de	Munck,	35–37.
“ThE foREsT of GoDs” By BALys sRUoGA As A (DisTiNcTiVE) ANThRoPoLoGicAL 
sTUDy
Vigmantas Butkus, Artūras Šeškus
S u m m a r y
The beginning of the article shortly overlooks 
the diversity of literary and anthropological rela-
tions. Afterwards, focus is made on some gene-
ral methodological principles of socio-cultural 
anthropology	 revealed	 in	 Clifford	 Geertz’s,	 Ja-
mes	 Clifford’s,	 Harvey	 Russell	 Bernard’s,	 Vytis	
Čiubrinskas’s	 and	 other	 anthropologists’	 works	
that	are	applicable	for	analysis	of		“The	Forest	of	
Gods” by Balys Sruoga.
Furthermore,	the	article	analyses	“The	Forest	of	
Gods” by Balys Sruoga as a non-ordinary, specific 
anthropological study. Sruoga is introduced as a dis-
tinctive anthropologically-oriented observer who is 
“involved”	in	a	forced	procedure	of	participant ob-
servation.	“The	Forest	of	Gods”	is	compared	to	eth-
nographic texts written in a thick description manner. 
In	conclusion	the	author	of	“The	Forest	of	Gods”	is	
both	“a	native”	(a	prisoner	of	the	concentration	camp	
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experiencing	 all	 the	 hardships)	 and	 “an	 anthropo-
logist”	 (who	acts	 as	 an	outside	observer,	 a	 curious	
collector	 of	 information).	 He	 reflects	 the	 so-called	
anthropological emic	viewpoint	(seeing	the	world	as	
an	informant)	as	well	as	the	etic	viewpoint	(having	
the	anthropologist’s	point	of	view).	“The	Forest	of	
Gods” is an example demonstrating that, according 
to Paul Rabinow, the science of anthropology and 
fiction	 are	 to	 be	 considered	 not	 contradictory	 but	
complementary means of analysis.
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